Con la quinta entrega de la Biblioteca Vertigo. John Constantine: Hellblazer, que publica Panini Cómics, los lectores seguimos avanzando con paso firme a través de una de las ediciones más coherentes, ambiciosas y necesarias del cómic adulto moderno. Además, en este volumen se desarrolla en su mayor parte el arco argumental «La máquina del miedo«, iniciado en el tomo anterior, un relato que expone sin ambages la crítica de Jamie Delano al thatcherismo, la política económica y social de la entonces primera ministra conservadora británica Margaret Thatcher, marcada por la represión institucional y el control ideológico.

La continuación de «La máquina del miedo», uno de los arcos argumentales más complejos y socialmente cargados de la etapa de Hellblazer desarrollada por Jamie Delano. Acusado injustamente de asesinato, John Constantine emprende la huida al tiempo que descubre que el gobierno británico está desarrollando una máquina capaz de manipular el miedo humano.

Como ya comentamos en la reseña correspondiente a la primera entrega de la Biblioteca Vertigo. John Constantine: Hellblazer, no se puede entender al John Constantine de Jamie Delano sin conocer esta realidad del Reino Unido a finales de los ochenta, un país sumido en una profunda crisis, gobernado con mano de hierro por los conservadores, afectado por la privatización de empresas públicas, la desindustrialización y el debilitamiento sistemático de los sindicatos. En 1987, Margaret Thatcher, la llamada Dama de Hierro, logró su tercera mayoría absoluta, y sus políticas neoliberales permitieron a las clases privilegiadas acumular más riqueza, mientras la población humilde y las comunidades obreras se hundían en el desempleo y la marginación, al ritmo del punk y la contracultura. Ese tono sombrío y desencantado impregna toda la etapa inicial del guionista y las primeras aventuras de John Constantine.

Este quinto volumen de la Biblioteca Vertigo. John Constantine: Hellblazer, que recopila los números 16 al 21 de la serie original «Hellblazer«, publicados originalmente entre 1989 y 1990, se abre con el tramo central del arco «La máquina del miedo» («The Fear Machine«), correspondiente a sus capítulos tres a ocho, escrito por Jamie Delano y dibujado principalmente por Mark Buckingham, uno de los artistas más estrechamente asociados al John Constantine primigenio, y también de Mike Hoffman y Richard Piers Rayner, y las portadas del gran Dave McKean. Si en el cuarto tomo la historia se planteaba como una inquietante conspiración a medio camino entre el horror psicológico y la sátira política, aquí el guionista termina de desplegar toda su artillería: la trama, centrada en un experimento capaz de amplificar los miedos colectivos para manipular a la sociedad, funciona como una alegoría directa y poco disimulada de la Gran Bretaña de Margaret Thatcher, en una línea comparable a la de la coetánea «V de Vendetta» de Alan Moore.

La historia de «La máquina del miedo» nos cuenta cómo un grupo de extrema derecha británico utiliza una entidad sobrenatural, la llamada Máquina del Miedo que da título al arco, diseñada para amplificar los temores latentes de la población y canalizarlos hacia el odio, la violencia, la locura y, en último término, la obediencia y la sumisión. La máquina se alimenta del miedo colectivo y lo transforma en una fuerza manipulable, permitiendo a sus creadores influir en la opinión pública y consolidar su poder político. O como se puede ver en uno de los capítulos, asaltar un tren en marcha en Escocia para eliminar un objetivo. A lo largo del relato, que se desarrolló originalmente entre los números 14 y 22 de «Hellblazer«, John Constantine se enfrenta a esta conspiración, que alcanza las más altas esferas del poder, y contará con la ayuda de un policía caído en desgracia, un periodista radical, un ex-espía soviético, una amante a la que traicionó y Mercury, una enigmática niña con poderes extraordinarios que Constantine conoció en la comunidad hippie en la que se refugió. La conclusión de «La máquina del miedo» queda para el siguiente tomo.

John Constantine, como siempre, no es un héroe clásico. Tras dieciséis entregas, los lectores ya tienen claro que el personaje es alérgico a los gestos heroicos. Es más bien un agente del caos, un antihéroe poco de fiar, un observador cínico que se mueve a disgusto por el mundo de lo sobrenatural, unas fuerzas que nunca controla por completo, pero de las que suele salir más o menos indemne gracias a su inteligencia, una pizca de suerte y su disposición a sacrificar casi cualquier cosa, incluidas personas, con tal de salir con vida. En estos números, Jamie Delano lo presenta como un personaje vulnerable, agotado y profundamente marcado por las consecuencias de sus decisiones, subrayando el desgaste físico y moral del protagonista. Parecía haber encontrado cierta paz en una comuna hippie y campestre de nómadas amantes de la naturaleza, pero su búsqueda de un nuevo comienzo no resulta como esperaba. De nuevo el mundo sobrenatural se cruza en su camino, y Constantine deberá enfrentarse a él usando habilidades sucias, peligrosas y moralmente ambiguas, algo que se cobra siempre un precio.

Además de este arco central, el tomo incluye intercalada una historia más corta, «…Dream a Little Dream of Me«, de «The Sandman vol. 2, #3«, con guion de Neil Gaiman y la aparición de Sandman, Morfeo, en busca de un saquito de arena que perdió, que amplía el mundo de John Constantine y refuerza su identidad como uno de los cómics adultos más singulares de su época, así como su conexión con el resto del Universo Vertigo.

Es en este «Biblioteca Vertigo. John Constantine: Hellblazer #5«, y concretamente en «La máquina del miedo«, donde empieza a definirse con mayor nitidez el tono político, social y moral que acabaría caracterizando a la colección durante décadas. «Hellblazer» comenzaba aquí a consolidar su fórmula: una mezcla de terror, crítica social y nihilismo británico, con un protagonista depresivo, sarcástico y autodestructivo. Y también un auténtico cabronazo, que ni busca la redención ni pretende ser un ejemplo moral para nadie. En resumen, una lectura imprescindible para entender por qué «Hellblazer» sigue siendo, más de treinta años después, una obra fundamental e incómodamente vigente del cómic moderno. En parte, porque la realidad política que retrata encuentra ecos inquietantes en el presente, incluso amplificados, con el ascenso del incalificable Donald Trump.

Biblioteca Vertigo. John Constantine: Hellblazer #5
Autores: Jamie Delano, Mark Buckingham, Alfredo Alcalá, Lovern Kindzierski, Richard Piers Rayner, Mike Hoffman, Neil Gaiman, Sam Kieth, Mike Dringenberg y Robbie Busch
Fecha de publicación: Noviembre de 2025
Edición original: «Hellblazer #16-21» y «The Sandman vol. 2, #3»
ISBN: 9791370132910
Formato: 17x26cm. Rústica con solapas. Color
Páginas: 192
Precio: 15,00 euros

Entradas relacionadas: